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No es poca la letra gastada, dentro y fuera de América Latina, sobre el así llamado ¨movimiento 
indígena¨,  en  especial  después  de  la  insurgencia  de  Chiapas  en  enero de  1994 y,  recientemente,  en 
atención a los sucesos políticos  de Bolivia  y de Ecuador.  Eso probablemente expresa,  ante todo,  un 
preocupado reconocimiento del  impacto político inmediato de las acciones de los ¨indígenas¨,  de los 
conflictos que tales acciones desencadenan y que amenazan desencadenar en el resto de la población, 
poniendo en  riesgo,  en  cada  vez  mayor  número  de  países,  la  estabilidad  de  los  actuales  regímenes 
autodefinidos  como democráticos  y  la  ¨gobernabilidad¨  de  una  población  cada  vez  más  descontenta 
porque sus necesidades son cada vez menos satisfechas, y que está aprendiendo a organizarse con modos 
nuevos y a plantear demandas inesperadas, obviamente, para sus dominadores. Sin embargo, quizá la 
mayor parte de la literatura se refiere al tema de la identidad, aunque más bien como una demostración de 
la  infinitud  del  discurso sobre la  cultura,  la  multiculturalidad,  la  hibridez  cultural,  etc,  en  fin,  de la 
siempre creciente familia de términos que envuelven la cuestión de la identidad para mantenerla lejos de 
la  cuestión  del  poder.  En  cambio,  son  aún  delgadas  e  incipientes  otras  líneas  de  reflexión  sobre 
implicaciones  más  complejas  y  de  más  largo  plazo  de  las  acciones  de  los  actuales  “indígenas” 
latinoamericanos, en particular respecto de las condiciones de otras formas de control del trabajo y de la 
autoridad colectiva, en la trayectoria de, hacia, otras formas de existencia social. 

Aquí  lo  que  me  propongo,  principalmente,  es  abrir  dos  de  las  cuestiones  que  respecto  del 
“movimiento indígena” no son aún suficientemente discutidas, pero que a mi juicio son, podrían ser, las 
de más decisiva reverberación sobre la próxima historia latinoamericana: su relación con el Estado-nación 
y con la democracia dentro del actual patrón de poder.

Nota sobre lo “indígena” y la colonialidad del poder

Para ese propósito es indispensable abrir de nuevo la cuestión de lo ¨indígena¨ en América Latina. 
Pero en esta ocasión, en un espacio limitado, me restringiré a plantear las propuestas más significativas 
para su indagación y debate. 

En  primer  término,  es  necesario  reconocer  que  tanto  los  que  hoy  se  autoidentifican  como 
¨indígenas¨ en vez de ¨indios, como aquellos otros que admiten ahora ser identificados como ¨indígenas¨, 
¨nativos¨, ¨aborígenes¨ u  ¨originarios¨, son exactamente lo mismo, si se trata del lugar de su nacimiento o, 
incluso para una inmensa mayoría, si se trata de la antigüedad¨ - de lo ¨aborígen¨, pues - parcial o total, de 
su linaje familiar. Esto es, desde esa perspectiva todos y cada uno de cualquiera de ambos lados caben, 
exactamente, bajo los mismos calificativos identificatorios. En cambio, los unos y los otros no son lo 
mismo, de ninguna manera, si se trata de su relación con los ¨blancos¨ y con lo ¨europeo¨.1  

Y esa es, precisamente, la cuestión: cualquiera de tales ¨categorías”, en América, en especial en 
América Latina, sólo tienen sentido en referencia al patrón de poder que se origina en la experiencia 
colonial y que desde entonces no ha dejado de reproducirse y desarrollarse manteniendo sus mismos 
fundamentos de origen y de carácter colonial. En otros términos, se trata de un patrón de poder que no 
deja, no puede dejar, su colonialidad.

 
La colonialidad del actual patrón de poder

Para lo que aquí específicamente interesa, los principales productos de la experiencia colonial son: 

1) La “racialización” de las relaciones entre colonizadores y colonizados. En adelante, “raza”, un 
constructo mental moderno, sin nada que ver con nada en la previa realidad,  generado para naturalizar las 
relaciones sociales de dominación producidas por la conquista, se constituye en la piedra basal del nuevo 
sistema de dominación, ya que las formas de dominación precedentes, como entre sexos y edades, son 



redefinidos en torno de la hegemonía de “raza”.2  Los originarios términos extremos de ese nuevo sistema 
de dominación son, de un lado, los ¨indios¨, término colonial en el cual son embutidas las numerosas 
identidades  históricas  que  habitaban  este  continente  antes  de  la  conquista  ibérica   y,  del  otro,  los 
colonizadores,  que  desde  el  siglo  XVIII  se  autoidentificarán,  respecto  de  los  “indios”,  “negros”y 
“mestizos”, como ¨blancos¨ y ¨europeos¨.

 
2)  La  configuración de un nuevo sistema de  explotación  que  articula en  una única  estructura 

conjunta  a  todas  las  formas  históricas  de control  del  trabajo o explotación  (esclavitud,  servidumbre, 
pequeña producción mercantil simple, reciprocidad, capital), para la producción de mercaderías para el 
mercado mundial, en torno de la hegemonía del capital, lo que otorga al conjunto del nuevo sistema de 
explotación su carácter capitalista. 

3) El eurocentrismo como el nuevo modo de producción y de control de sujetividad –imaginario, 
conocimiento,  memoria– y ante todo del  conocimiento.  Expresa la nueva subjetividad,  las  relaciones 
intersub-jetivas, que se procesan en el nuevo patrón de poder. Es decir, los nuevos intereses sociales y las 
nuevas necesidades sociales que se generan y se desarrollan dentro de la experiencia de la colonialidad 
del poder, en especial de las relaciones entre el nuevo sistema de dominación social ordenado en torno de 
la idea de ¨raza¨ y el nuevo sistema de explotación capitalista. Ese es el contexto que modula la novedad 
de la experiencia del tiempo nuevo, de radicales cambios histórico-sociales, de nuevas relaciones con el 
tiempo y con el  espacio,  el  desplazamiento  del  pasado por el  futuro como la  nueva edad dorada de 
realización  de  los  anhelos  de  la  especie.  En  suma,  el  proceso  que  será  nombrado  pronto  como 
modernidad.  El  eurocentramiento  del  control  del  nuevo patrón  de  poder  implicó  que  la  elaboración 
intelectual sistemática del modo de producción y de control del conocimiento tuviera lugar, precisamente, 
en  la  Europa  Occidental  que  se  va  constituyendo  en  el  mismo  tiempo  y  en  el  mismo  movimiento 
histórico. Y la expansión mundial del colonialismo europeo lleva también a la hegemonía mundial del 
eurocentrismo.

 
4) Finalmente, el establecimiento de un sistema nuevo de control de la autoridad colectiva, en 

torno de la hegemonía del Estado –Estado-Nación después del siglo XVIII– y de un sistema de Estados, 
de cuya generación y control son excluídas las poblaciones “racialmente” clasificadas como “inferiores”. 
En otros términos, se trata de un sistema  privado de control de la autoridad colectiva,  en tanto que 
exclusivo atributo de los colonizadores, ergo “europeos” o “blancos”.3  

Ese  patrón  de  poder,  que  comenzó  a  ser  constituido  hace  cinco  siglos,  es  mundialmente 
hegemóníco  desde  el  siglo  XVIII.  Si  bien  las  luchas  anticolonialistas  han  logrado  desconcentrar 
relativamente  el  control  del  poder,  arrebatando  a  los  colonizadores  el  control  local  de  la  autoridad 
colectiva  y  en  gran  parte  del  mundo  ésta  incluso  se  ha  hecho  formalmente  pública,  admitiendo  la 
participación,  en  general  pro-forma,  de  los  miembros  de  las  “razas  inferiores”,  el  control  central  y 
mundial no ha dejado de ser eurocentrado. Más aún, está en curso un proceso de reconcentración del 
control mundial o global de dicha autoridad, en beneficio de los europeos.4 Y en una buena parte del 
mundo actual excolonial, principalmente en América y Oceanía, los “blancos” y lo “europeo” han logrado 
mantener el control local del poder en cada una de sus dimensiones básicas. En América, por eso, las 
cuestiones referidas al debate de lo “indígena” no pueden ser indagadas, ni debatidas, sino en relación a la 
colonialidad del patrón de poder que nos habita, y desde esa perspectiva, pues fuera de ella no tendrían 
sentido. Es decir,  la cuestión de lo “indígena” en América y en particular en América Latina, es una 
cuestión  de la  colonialidad  del  patrón  de poder  vigente,  al  mismo título  que  las  categorías  “indio”, 
“negro”, “mestizo”, “blanco”. 

En  consecuencia,  no  es  complicado  entender  que  en  todos  los  contextos  donde  el  control 
inmediato del poder local no lo tienen los “blancos”, ni lo “europeo”, el término “indígena” no tiene la 
misma significación,  ergo  tampoco  las  mismas  implicaciones.  Así,  en  el  Sudeste  de  Asia,  en  India, 
Indonesia,  Filipinas,  en  los  países  situados  en  la  antigua  Indochina,  quienes  son  identificados  como 
“indígenas” y han terminado aceptando tal identificación, así como quienes los identifican de ese modo, 
no sientan para nada ninguna referencia con lo “europeo”, con lo “blanco”, en suma con el colonialismo 
europeo.  Allá los grupos o poblaciones “indígenas” son aquellos que habitan las zonas más aisladas, más 
pobres, por lo general en la floresta o en la tundra, cuyos principales recursos de vida, a veces los únicos, 
son el bosque, la tierra, los ríos, y sus respectivos habitantes, vegetales o animales. Tales poblaciones son 
oprimidas, discriminadas, despojadas de sus recursos, sobre todo ahora en tiempos de la “globalización”, 
por  los  otros  grupos  no  “blancos”,  ni  “europeos”  (por  lo  mismo,  tan  “nativos”,  “aborígenes”  u 
“originarios” como los otros) que en esos países tienen hoy el control inmediato del poder, aunque sin 



duda asociados a la burguesía “global” cuya hegemonía corresponde a los “europeos” y “blancos”. En 
países como India, la clasificación de la población en términos de  castas, agrava esa situación de los 
adivasi (“indígenas”), los vincula y equipara a los dalit (“intocables”), al imponerles un secular sistema 
institucionalizado de discriminación y de opresión.5   Y bajo el renovado dominio de los brahmines y su 
fundamentalismo “comunalista”, esa situación es hoy aún peor y más violenta.  Las demandas de los 
“indígenas” del Sudeste asiático son, pues, en todo lo fundamental, diferentes que los de sus homónimos 
latinoamericanos.  Sus  movimientos  de  resistencia  son  cada  vez  más  amplios  y  organizados  y  los 
conflictos regionales que ya producen irán en la misma dirección. La actual virulencia del chauvinismo 
fundamentalista del “comunalismo” es una de sus claras señales.6

 

La colonialidad del poder y la cuestión nacional en América 

Con la derrota del colonialismo británico primero, e ibérico después, en América se instala una 
paradoja histórica específica: estados independientes articulados a sociedades coloniales. 

Ciertamente en el caso de Estados Unidos, la nacionalidad del nuevo estado correspondió a la de la 
mayoría de la población del nuevo país, que no obstante su origen y filiación “europea” y “blanca”, con 
su victoria anticolonial se otorga una nueva nacionalidad. La población “negra”, inicialmente la única 
sometida a la colonialidad del nuevo poder dentro de las sociedades coloniales britano-americanas,  e 
impedida de tener parte alguna en la generación y control del nuevo estado, era minoritaria a pesar de su 
importancia económica, como lo será pronto la población “india” que sobrevivió a su cuasi exterminio, a 
la conquista de sus tierras y a su colonización con posterioridad a la constitución del nuevo país, de la 
nueva nación y de su nuevo estado.  

En el  caso de los países que se constituyen en la América que se desprende del colonialismo 
ibérico, sea en el área española o más tarde en la portuguesa, el proceso es radicalmente diferente: los que 
logran asumir finalmente el  control del  proceso estatal  forman, de un lado, una reducida minoría de 
origen  “europeo”  o  “blanco”,  frente  a  la  abrumadora  mayoría  de  “indios”,  de  “negros”  y  de  sus 
correspondientes “mestizos”.  De otro lado, los “indios” eran siervos en su mayoría y los “negros”, salvo 
en  el  Haití  resultante  de  la  primera  gran  revolución  social  y  nacional  americana  del  período  de  la 
modernidad, eran esclavos. Esto es, esas poblaciones no sólo estaban legal y socialmente impedidas de 
tomar alguna participación en la generación y en la gestión del proceso estatal, en su condición de siervos 
y de  esclavos,  sino que además no habían dejado de ser  poblaciones  colonizadas  en tanto  “indios”, 
“negros” y “mestizos” y,  en consecuencia,  tampoco tenían opción alguna de participar  en el  proceso 
estatal.  La  sociedad  continuó  organizada,  largamente,  según  el  patrón  de  poder  producido  bajo  el 
colonialismo. Era, pues –seguía siendo–, una sociedad colonial, en los mismos tiempos y movimiento 
histórico  en  que  se  independizaba,  se  formaba  y  se  definía  el  nuevo  estado.  Ese  nuevo  Estado  era 
independiente del poder colonial, pero, simultáneamente, en su carácter de centro de control del poder, 
era una ceñida expresión de la colonialidad del poder en la sociedad. 

 
¿De cuál “nación” eran los nuevos estados que se constituían? ¿De los “europeos” o “blancos” que 

se llamaban ahora “mexicanos”, “peruanos” o “brasileños”, esto es, que también se otorgaban una nueva 
identidad  nacional?  Pero  éstos  eran  una  minoría  realmente  muy  pequeña  en  todas  partes,  aunque 
relativamente no tanto en Chile, donde la mayoría de la población “india¨”no habia sido colonizada y 
ocupaba todo el territorio al Sur del Bío-Bío y resistió aún por otro siglo antes de ser cuasi exterminada y 
colonizada, como lo había sido más temprano en Argentina y en Uruguay, bajo otras condiciones y con 
otros  resultados.  Por  el  contrario,  la  nacionalidad  de  dichos  estados  no  tenía  nada  que  ver  con  las 
poblaciones  colonizadas  de  “indios”,  “negros”  y  “mestizos”.  No  obstante,  éstas  eran  la  abrumadora 
mayoría de quienes quedaban encuadradas dentro de las fronteras de los nuevos estados. La nacionalidad 
de  los  nuevos  estados  no  representaba  a  las  identidades  de  la  abrumadora  mayoría  de  la  población 
sometida a los nuevos estados. En rigor, originalmente les era contraria.

En ambas dimensiones fundamentales, el nuevo estado independiente en esta América (Latina), no 
emergía como un moderno estado-nación: no era nacional respecto de la inmensa mayoría de la población 
y no era democrático, no estaba fundado en, ni representaba, ninguna efectiva ciudadanía mayoritaria. 
Era una ceñida expresión de la colonialidad del poder. 

La cuestión de la democracia y el “problema indígena” 



Esa peculiar situación de la nueva sociedad ex-colonial no quedó del todo oculta para una parte de 
los nuevos dueños del poder. Inmediatamente después de la consolidación de la victoria anticolonial, al 
promediar la segunda década del Siglo XIX, en el área hispana ya está en debate la cuestión del carácter 
del Estado y los problemas de ciudadanía. Para los liberales, en particular, eran demasiado visibles, por 
inmensas, las distancias entre sus modelos políticos, entonces procedentes sobre todo del discurso de la 
revolución liberal en Europa Occidental, y las condiciones concretas de su implantación en esta América. 
Y la población “india” será percibida pronto como un problema para la implantación del moderno estado-
nación, para la modernización de la sociedad, de la cultura. Así, en el debate político latinoamericano se 
instala, desde la partida, lo que se denominó por casi dos siglos el “problema indígena”. Se podría decir, 
en verdad, que tal “problema indígena” es coetáneo con la fundación de las repúblicas ibero-americanas. 

¿Por qué eran los “indios” un problema en el debate sobre la implantación del moderno estado-
nación en esas nuevas repúblicas? Fuera de la colonialidad del poder en las nuevas repúblicas, semejante 
problema no tendría sentido. En cambio, desde esa perspectiva, los “indios” no eran solamente siervos, 
como eran esclavos los “negros”. Eran, primero que nada, “razas inferiores”. Y la idea de “raza” había 
sido impuesta no solamente como parte de la materialidad de las relaciones sociales –como era el caso de 
la  esclavitud  o  de  la  servidumbre,  lo  que,  en  consecuencia,  puede cambiar–  sino  como parte  de  la 
materialidad de las propias gentes, como era, precisamente, el caso con los “indios”, con los “negros”, 
con los “blancos”. Y en este nivel, por lo tanto, no habían cambios posibles. Y éste era, exactamente, el 
“problema indígena”: no era suficiente quitar a los “indios” el peso de las formas no salariales de división 
del trabajo, como la servidumbre, para hacerlos iguales a los demás, como había sido posible en Europa 
en el curso de las revoluciones liberales. O las marcas del colonialismo tradicional, como el “tributo 
indígena”,  para  descolonizar  las  relaciones  de  dominación,  como había  ocurrido  al  ser  derrotadas  o 
desintegrados  los  colonialismos  anteriores.  Y,  encima,  los  sectores  hegemónicos  dentro  de  la  fauna 
dominante  se  oponían  con  todas  sus  fuerzas  a  la  eliminación  del  tributo,  pero  sobre  todo  de  la 
servidumbre. ¿Quién trabajaría entonces para los dueños del poder ? Y era, precisamente, el argumento 
“racial”  el  instrumento,  explícito  o  sobrentendido,  para  la  defensa  de  los  intereses  sociales  de  los 
dominadores.

 
El “problema indígena” se convirtió, pues, en un auténtico incordio polìtico y teórico en América 

Latina. Para ser resuelto requería simultáneamente –ya que por su naturaleza el cambio en una de las 
dimensiones implicaba el  de cada una de las otras–, 1) la descolonización de las relaciones políticas 
dentro  del  Estado;  2)  la  subversión  radical  de  las  condiciones  de  explotación  y  el  término  de  la 
servidumbre; y 3), como condición y punto de partida, la descolonización de las relaciones de dominación 
social, la expurgación de “raza” como la forma universal y básica de clasificación social.

En otros términos,  la solución efectiva del “problema indígena” implicaba –no podía dejar de 
implicar– la subversión y desintegración del entero patrón de poder. Y dadas las relaciones de fuerzas 
sociales y políticas del período, no era en consecuencia factible la solución real y definitiva del problema, 
ni  siquiera  parcialmente.  Por  eso,  con  el  “problema  indígena”  se  constituyó  el  nudo  histórico 
específico, no desatado hasta hoy, que maniata el movimiento histórico de América Latina: el des-
encuentro entre nación, identidad y democracia.

De otro lado, la independencia política frente a España o Portugal, bajo la dirección y el control de 
los  “blancos”  o  “europeos”,  no  significó la  independencia  de  estas  sociedades  de  la  hegemonía  del 
eurocentrismo.  En muchos sentidos,  por  el  contrario,  llevó  a  la  profundización de dicha hegemonía, 
precisamente porque el eurocentramiento del patrón de poder implicó que mientras en Europa Occidental 
la modernidad fuera impregnando no sólo el pensamiento, sino las prácticas sociales, en esta América la 
modernidad fuera arrinconada en los ámbitos ideológicos de la subjetividad, sobre todo en la ideología 
del “progreso”, y ésta, por supuesto, más bien entre grupos minoritarios entre los sectores dominantes y 
entre los primeros y reducidos grupos de capas medias intelectuales.7  

¿Democracia y modernidad sin revolución?

Ése es el contexto que permite explicar y dar sentido a un fenómeno político peculiar, quizá, de la 
América Latina: la idea de que es posible alcanzar o establecer la modernidad y la democracia en estos 
países, sin tener que pasar por ninguna revolución del poder, o por lo menos de cambios radicales en los 
principales ámbitos del poder. De ese modo, la modernidad y la democracia, aquí  tuvieron –tienen aún– 



el lugar y el papel de un espejismo político: puesto que existen en otros espacios, la retina liberal puede 
copiar sus imágenes en el horizonte ideológico del desierto territorio político y social latinoamericano. Tal 
espejismo político aún fascina a una parte principal del espectro político latinoamericano. Y de aquel 
espejismo tampoco están libres los que imaginan la revolución latinoamericana como reproducción de la 
experiencia eurocéntrica. El eurocentrismo cobra aquí todas sus consecuencias.

En el  debate político latinoamericano de los casi dos siglos corridos después de la derrota del 
colonialismo español, esa ideología ha implicado la adopción del paradigma de la democracia liberal 
acerca del Estado y de las relaciones entre Estado y Sociedad, pero separado, incluso opuesto en verdad, 
del paradigma de la sociedad burguesa. En ésta, que produjo la democracia liberal, las relaciones de poder 
social se han constituído no solamente como expresión del capital y de la centralidad de Europa en el 
heterogéneo universo capitalista, sino también –y para las necesidades de la democracia liberal, sobre 
todo–  como expresión  de  una  relativamente  amplia,  si  no  exactamente  democrática,  distribución  de 
recursos  de  producción,  de  ingresos,  de  mercado  interno,  de  instituciones  de  organización  y  de 
representación. En los países “centrales” regidos por la democracia liberal, eso es el resultado de una 
centuria de revoluciones liberal-burguesas, o de procesos equivalentes. Pero tales procesos no sólo no 
tuvieron lugar, sino que no podían tener lugar en América Latina. Pues no se trata, obviamente, sólo de la 
persistencia  aquí  de la  esclavitud,  de la  servidumbre,  de la  limitada  producción industrial,  etc.,  etc., 
producida por la distribución de poder en el universo capitalista y el proceso de eurocentramiento de su 
control. Se trata ante todo de que la ciudadanía liberal fue –aún es en rigor– una aspiración imposible para 
la inmensa mayoría de la población, formada por “razas inferiores”, esto es por no-iguales a los demás.

En ese sentido,  el  liberalismo en América Latina  no ha dejado de proponer la  imagen de un 
“Estado de Derecho” constituído por un universo de instituciones políticas y administrativas, diseñadas 
casi  siempre  con  exquisito  apego  a  las  mejores  esperanzas  del  liberalismo,  pero  sustentadas  casi 
exclusivamente en el discurso constitucional, que no por acaso tiene en nuestros países una historia tan 
copiosa, pero sin correlativos o previos cambios en las relaciones de poder social. Fraseando el propio 
discurso liberal,  bien podría  decirse que esa propuesta ha implicado en la  práctica,  casi  siempre,  un 
“Estado de Derecho” articulado con una “Sociedad de Derecha”. Por lo cual cuando funciona no puede 
durar, nunca ha podido durar, o simplemente no ha logrado funcionar.8

Respecto del  lugar de la  población “india” en el  posible  futuro democrático,  el  único cambio 
importante que pudo ser admitido ya tarde en el siglo XIX y que ha sido, entrecortadamente, puesto en 
práctica en el Siglo XX, es la “europeización” de la subjetividad de los “indios”, como un modo de su 
“modernización”. El movimiento intelectual llamado “indigenista” en América Latina, con ramificaciones 
en  las  artes  visuales  y  en  la  escritura  literaria,  fue,  sin  duda,  la  más  acabada  encarnación  de  esa 
propuesta.9  La colonialidad de semejante idea es, sin embargo, patente, pues se funda en la imposibilidad 
de admitir, de imaginar siquiera, la posibilidad de una descolonización de las relaciones entre lo “indio” y 
lo “europeo”, ya que, por definición, lo “indio” no es solamente “inferior”, sino también “primitivo” 
(arcaico, dicen ahora), es decir, por partida doble, “inferior” ya que “anterior” a lo “europeo” en una 
supuesta línea de evolución histórica de la especie, concebida según el desplazamiento del tiempo que se 
hizo inherente a la perspectiva eurocéntrica de conocimiento. Ya que no era posible “ablancarlos” a todos 
en términos “raciales”, a pesar de la intensa práctica de “mestizaje” que cubre la historia de las “razas” en 
América  Latina,  se  concluyó  que,  en  todo  caso,  era  viable  y  tenía  sentido  “europei-zarlos” 
subjetivamente, o culturalmente, si se quiere.10

   
No será necesario detenerse mucho aquí en lo muy sabido. Las políticas de los dominantes para 

enfrentar  ese problema fueron principalmente dos en América,  aunque practicadas con muy diversas 
variantes entre países y entre momentos históricos. De una parte, el virtual exterminio de los “indios” y la 
conquista de sus territorios, en todos los países en lo cuales los dominadores, liberales y conservadores 
por  igual,  concluyeron  pronto  que  ninguna des-indianización,  como “europeización”,  era  viable.  Así 
ocurrió  en  Estados  Unidos,  Argentina,  Uruguay,  Chile.  De  otra  parte,  el  asimilacionismo  cultural  y 
político en México-Centro América y en los Andes.11 

¿Porqué  la  diferencia?  Principalmente,  sin  duda,  porque  en  esos  últimos  países  la  población 
“india”  era  –es–  no  solamente  mayoritaria,  sino,  sobre  todo,  a  diferencia  de  la  de  los  otros  países, 
socialmente disciplinada en el trabajo organizado dentro de un sistema de dominación y de explotación. 
Estos países, como México y Perú, fueron precisamente las sedes centrales del imperio colonial español, 
mientras Argentina, Chile, Uruguay fueron marginales antes de mediados del siglo XVIII. Dadas esas 
condicions,  la  política  de  los  “blancos”  respecto  de  los  “indios”  prolongó,  con  modificaciones  y 
adapataciones, la política del período colonial,  de asimilación y de discriminación cultural,  al  mismo 
tiempo. Con la formación republicana, el asimilacionismo comenzó a ser, sobre todo desde fines del Siglo 



XIX y a lo largo del Siglo XX, la dimensión enfatizada en el discurso político, aunque mucho menos en la 
práctica. 

El asimilacionismo cultural es la política que se ha procurado sostener desde el Estado, a través del 
sistema institucionalizado de educación pública. La estrategia, por lo tanto, ha consistido y consiste en 
una “asimilación” de los “indios” en la cultura de los dominadores, que suele ser también mentada como 
la “cultura nacional”, a través de la educación escolar formal, sobre todo, pero también por el trabajo de 
instituciones religiosas y militares. Por eso, en todos estos países, el sistema educacional pasó a ocupar un 
lugar central en las relaciones entre “indio” y “no indio”. La educación escolar fue inclusive mistificada y 
mitificada en ambas partes, y  no hay duda de que en países como México o Perú, más en el primero 
después de la “revolución mexicana”, de todos modos en ambos más que en los demás países, fue un 
mecanismo  de  des-indianización  subjetiva,  cultural  si  se  quiere,  de  una  parte  no  desdeñable  de  la 
población “india”. Un elemento importante en dicha estrategia ha sido también la apropiación de las 
conquistas  culturales  de  las  sociedades  que  fueron  conquistadas,  destruídas  y  sus  poblaciones 
colonizadas, trasmitido como orgullo de lo “inca”, de lo “azteca”, “maya”, etc., en una palabra, de lo 
“indio” anterior a la colonización.

Sin embargo, dicha estrategia nunca ha dejado de alternarse y de combinarse con la política de 
discriminación de los “indios” y de enagenación de “lo indio”. De ese modo, la des-indianización no pudo 
abarcar a la mayoría de la población “india” y ésta no pudo incorporarse, ser incorporada, sino de manera 
parcial, precaria y formal, en el proceso de nacionalización de la sociedad, de la cultura, del estado. La 
colonialidad del poder sigue implicando que toda o parte  de las poblaciones “no blancas” no puede 
consolidarse en su ciudadanía sin originar profundos y graves conflictos sociales. En ciertos países como 
Brasil, Ecuador o Guatemala, o en ciertas zonas de Bolivia, México o Perú, esa es, exactamente, la raíz de 
lo que para la fauna dominante quizá aparece todavía apenas como un nuevo “problema indígena”, pero 
que en verdad, como se verá inmediatamente, ha inaugurado un período histórico nuevo y en primer 
término para el patrón de poder en el cual está implicado. 

Trayectoria del actual “movimiento indigena”

En la partida es pertinente hacer notar que el actual “movimiento indígena” es  la más definida 
señal de que la colonialidad del poder está en la más grave de sus crisis desde su constitución hace 500 
años.12  

Por supuesto, las poblaciones sobrevivientes de las derrotadas sociedades e identidades históricas13 

anteriores,  no  aceptaron  inmediatamente  nombrarse  “indias”.  Algunas  de  ellas  resistieron  admitir  la 
derrota y la desintegración de sus sociedades y de sus identidades históricas durante todo un medio siglo, 
como una parte de los Incas del Cusco. Todavía hoy muchos grupos reivindican o vuelven a reivindicar 
los nombres particulares de sus antiguas identidades históricas (hoy colonialis-tamente admitidas apenas 
como ¨etnicidades¨). Y es probable que en adelante varios otros nombres regresen a la nomenclatura de 
esas poblaciones e inclusive que la hoy tan extendida “tentación identitaria” lleve a que sean reinventadas 
algunas identidades para ser recubiertas por esos nombres.

Empero,  la  consolidación,  el  desarrollo  y  la  expansión  mundial  de la  Colonialidad  del  Poder 
probaron ser procesos de excepcional vitalidad histórica. Pudieron sobrevivir algunos de sus nombres y 
jirones  de  sus  memorias  históricas,  pero  todas  aquellas  sociedades  e  identidades,  o  peoplehoods, 
terminaron  desintegradas  y  sus  poblaciones  sobrevivientes  y  sus  descendientes  terminaron  también 
admitiendo esa derrota y la nueva común identidad colonial, la cual, obviamente, ya no implicaba ningún 
peoplehood. Trecientos años después de la Conquista, al comenzar el período republicano, todas ellas 
eran “indias”. Y durante los dos siglos siguientes, esa identidad colonial se mantuvo. Podría decirse, sin 
arriesgar  mucho,  que para  una  parte  mayoritaria  de  esas  poblaciones,  esa identidad había terminado 
siendo admitida como “natural”. 

¿Porqué, en consecuencia, el rechazo ahora de esa denominación y la reivindicación del nombre de 
“indígena”, se han extendido e impuesto virtualmente entre esas poblaciones en toda América Latina, en 
el plazo relativamente corto de dos a tres décadas? Y, más aún, ¿porqué los “no-indios”, “mestizos” en 
primer lugar, pero también los “blancos” y “europeos” han terminado admitiendo esa reivindicación ?

Entre dos crisis



Sugiero, en primer término, que el actual “movimiento indígena” fue incubándose en el mismo 
cauce del  agotamiento  de  lo  que  la  investigación  social  latinoamericana  llamó la  “crisis  del  Estado 
Oligárquico”, y que se constituyó y emergió en el mismo proceso de la neoliberalización-globalización de 
la sociedad latinoamericana.14 

                          
Es  necesario  tener  en  cuenta,  a  este  respecto,  que  bajo  el  Estado  Oligárquico  la  abrumadora 

mayoría de la población llamada “india” en América Latina era rural, aunque en la ciudad, no sólo en el 
campo, el régimen de dominación del cual eran víctimas era igualmente señorial. Esto es, la condición 
social de la mayoría de los “indios” era la servidumbre. Doméstica en las ciudades y agrario-doméstica en 
el campo.

La cuasi  universal  servidumbre de los  “indios” fue consecuencia del despojo continuo de sus 
tierras en favor de los no-indios, desde el comienzo mismo de la era republicana. Durante el Coloniaje, 
junto  con  la  eliminación  formal  del  sistema  de  encomienda,  y  como  un  modo  de  control  de  las 
poblaciones “indias” la Corona dispuso que se les otorgase tierras para sembrar y para residir, como zonas 
de exclusiva propiedad y residencia “indias”. La extensión de esas tierras fue diversa según las zonas. 
Pero no fue poca en ningún caso. En el Perú fueron muy extensas y en Bolivia aún mucho más. Tras la 
derrota de los  españoles,  Bolívar  decretó  para todo el  ex-Virreynato  del  Perú,  que las  tierras de las 
comunidades indígenas fueran privatizadas y mercantizadas. Sin embargo, durante la mayor parte del 
Siglo XIX, las comunidades indígenas de las repúblicas andinas, mantuvieron el control de la mayor parte 
de las tierras que les fueron adjudicadas durante el Virreynato. El despojo recomenzó a fines de ese siglo, 
como una de las consecuencias de la apropiación de minas, plantaciones y haciendas por parte del capital 
norteamericano.  Y se  acentuó  y  expandió  en  las  tres  primeras  décadas  del  Siglo  XX,  reprimida  y 
derrotada  sangrientamente  la  resistencia  del  campesinado  indígena,  forzando  a  la  mayoría  de  las 
poblaciones “indias” a someterse a la servidumbre. Lo que se ha denominado el Estado Oligárquico, 
basado en las relaciones de dominación inherentes a la colonialidad del poder, fue fortalecido en esos 
procesos. En México la resistencia del campesinado indígena convergió con la disputa por el control del 
poder en el seno de la propia burguesía y de las capas medias, dando lugar a la llamada “revolución 
mexicana”.

Ése  es  el  contexto  histórico  que  ayuda  a  entender  porqué  la  crisis  y  retirada  del  Estado 
Oligárquico,  en  los  países  de  mayoritaria  población  “india”,  tuviera  implicaciones  decisivas  en  la 
situación social y política de dicha población y estuviera en el origen de la crisis y del cambio de su 
identidad. 

      
En efecto, la crisis del Estado Oligárquico terminó junto con el fin de la predominancia de las 

relaciones  serviles  y  semi-serviles  y  la  desintegración  de  las  estructuras  de  autoridad local  y  estatal 
ligadas  al  poder  de  la  burguesía  señorial  y  de  los  terratenientes  señoriales,  ya  sea  por  revoluciones 
sociales como en México (1910-1927) o en Bolivia (1952) en las cuales la participación organizada del 
campesinado, “indio” en su mayoría, fue decisiva; sea porque, por ejemplo en Perú, por la masiva presión 
organizada de los campesinos, mayoritariamente “indios”, entre 1957 y 1969, fueron adoptadas medidas 
de redistribución de tierras para sembrar, llamadas reformas agrarias; sea porque los propios terratenientes 
señoriales fueron forzados, como en Ecuador (1969-70), a cambiar el régimen de trabajo servil por el 
trabajo  asalariado.  El  resultado  fue,  en  todas  partes,  la  expansión  del  trabajo  asalariado  y  de  las 
actividades de carácter mercantil.

 Tales  procesos  estuvieron  asociados,  como  es  conocido,  con  la  abrupta  urbanización  de  la 
sociedad  latinoamericana  en  su  conjunto,  la  relativa  expansión  de  la  producción  industrial  y  de  su 
mercado interno, el cambio de la estructura social urbana con la formación de nuevos grupos de burguesía 
industrial-urbana,  de nuevas capas medias  de profesionales  e  intelectuales  y  de una nueva población 
asalariada, industrial y comercial. Y, por supuesto, parte de esos cambios fue la masiva migración desde el 
campo a la ciudad. 

Todo eso se expresó pronto en la relativa modernización del Estado, que vio no sólo ampliadas sus 
bases sociales, sino sobre todo cambiadas profundamente con la parcial y precaria, pero no menos real y 
decisiva,  incorporación  de  nuevos  contingentes,  de  origen  campesino  e  “indio”,  al  ámbito  de  la 
ciudadanía, aunque enredados aún en mallas de clientelaje y de formas de intermediación política, más 
que de representación directa.

Esos procesos fueron más amplios, masivos, globales en una palabra, más en unos países que en 
otros. Para los de población indígena mayoritaria, esas diferencias han probado ser decisivas. En el Perú 



fue donde, sin duda, el proceso fue más temprano, más rápido y más abarcador.  Eso implicó la des-
indianización de la identidad y de la autoidentificación de una parte mayor de la población “india”, su 
traslado a las ciudades, a actividades vinculadas al salario y al  mercado, e inclusive en el mundo rural, 
mucho más que a las campesinas del período precedente. Ese específico proceso de des-indianización fue 
denominado de “cholificación”.15 

  
La  nueva  población  “chola”  fue,  sin  duda,  la  principal  protagonista  y  agente  del  proceso  de 

cambios en el Perú posterior a la Segunda Guerra Mundial. Fue ella, en primer término, la que formó el 
que hasta fines de los 60s fue el más amplio y poderoso movimiento campesino de América Latina16   y 
llevó finalmente a la desintegración del poder señorial en el campo, cuya culminación fue la reforma 
agraria de la dictadura militar de Velasco Alvarado en 1969, hecha, en rigor, para bloquear el desarrollo 
del movimiento campesino de los “cholos”, con todas las consecuencias negativas para la sociedad rural y 
para  la  producción agropecuaria.  Fueron ellos  los  que  formaron el  nuevo contingente de asalariados 
industriales  y comerciales  urbanos,  levantaron un nuevo movimiento sindical,  cuya  gravitación en el 
debate  político  nacional  fue  muy importante  hasta  la  crisis  de  mediados  de  los  70s,  y  conquistaron 
decisiones legislativas que les permitían negociar con algunas ventajas la venta de su fuerza de trabajo. 
Fueron ellos los que poblaron el aparato estatal de educación en todos los niveles, obligando al Estado a 
su  rápida  ampliación.  Ellos  poblaron  las  universidades  estatales  formando  un  nuevo  y  más  amplio 
movimiento de estudiantes universitarios, con consecuencias profundas para el país, comenzando por la 
ampliación brusca de nuevas capas medias, que se reclutaban precisamente en esa población. Ellos, más 
que nadie, poblaron las “barriadas” peruanas, que han llegado a albergar más del 70% de la población 
urbana del Perú y que han llegado a significar la experiencia social, cultural y simbólica central del último 
medio siglo XX peruano.

 
La  militarización  del  Estado  después  de  las  experiencias  guerrilleras  de  1965-1967  y  su 

enfrentamiento  con  las  capas  más  jóvenes  de  esa  nueva  población  “chola”,  en  especial  en  las 
universidades  y entre  los  intelectuales  jóvenes,  bloqueó y  distorsionó el  desarrollo  social,  cultural  y 
político de esas poblaciones, sobre todo en la “Segunda Fase” de la Dictadura Militar (1968-1980), ayudó 
a  exacerbar  las  graves  distorsiones  que  las  versiones  stalinianas  y  maoistas  del  ya  eurocentrificado 
“materialismo histórico” introducían en las  universidades y entre la joven inteligencia “chola”,  en el 
debate sobre el conocimiento del proceso peruano (según ellas el Perú era una sociedad feudal o semi-
feudal, como la China de comienzos de los años 30 del siglo XX, por lo cual la guerra revolucionaria del 
campo a la ciudad, etc., etc.) y finalmente se combinaron con ellas, hasta llevar, desafortunadamente para 
todos,  al  turbio  y  sangriento  intercambio terrorista  entre  el  Estado  y  la  agrupación maoista  Sendero 
Luminoso, entre 1980 y 2000, y cuyas principales víctimas fueron las propias poblaciones campesinas 
“indígenas” o no del todo “cholificadas” (según la Comisión de la verdad y Reconciliación.  Informe 
Final, Lima 2003, más de 60 mil).

Durante  medio  siglo,  la  población  que  se  des-indianizó,  se  apropió  de  e  hizo  positiva  la 
derogatoria identificación como “chola” y/o como “mestiza”, no ha hecho sino aumentar en proporciones 
y en presencia e influencia en todos los ámbitos de la sociedad peruana, incluido por cierto el mundo rural 
donde habitan, minoritariamente, los que son aún identificados como “indios”, aunque no es seguro que 
ellos acepten ya esa identificación. Y es improbable que la población “chola ” regrese a la identificación 
como “india”.

Esa  es,  seguramente,  la  respuesta  a  la  interrogante  que  ahora  pena  en  el  debate  peruano  y 
latinoamericano sobre el actual “movimiento indígena”: ¿Porqué siendo Perú el país donde la población 
“india”  era  mayor  que  en  los  demás  países  andinos,  no  hay ahora   ningún  “movimiento  indígena” 
importante, mientras sí lo hay y tan presente e influyente en Ecuador, sobre todo, y en Bolivia?

          

La neoliberalización-globalización y sus implicaciones 
en el “movimiento indígena”

Por comodidad, pero sin arbitrariedad, enlazo aquí neoliberalización-globalización para denominar 
el proceso que ha sufrido América Latina, como el resto del mundo, entre la crisis de mediados de los 70 
del siglo XX y ahora. Hay relativo consenso en el debate actual, aparte de un océano de escritura, acerca 
del  debilitamiento  y  de  la  des-nacionalización  del  Estado,  de  la  polarización  social  y  de  la  des-
democratización de la sociedad. No tengo que insistir en esas cuestiones.17  Pero lo que tales procesos 
implican o han implicado para la cuestión del “movimiento indígena”, apenas comienza a ingresar en el 
debate latinoamericano.  En consecuencia, aquí es más bien pertinente abrir algunas de las cuestiones más 



significativas.

Sugiero, en primer lugar, que la rápida, más bien brusca, desintegración de la estructura productiva 
que estaba en  curso de  desarrollo  en estos  países,  produjo  no solamente  el  desempleo,  aumento del 
subempleo y rápida polarización social,  sino también un proceso que puede ser reconocido como un 
proceso de re-clasificación social que afecta a todos los sectores sociales y, obviamente, sobre todo a los 
trabajadores. Y ese proceso está asociado a una crisis de identidad social en todos los sectores, pero en 
primer  término  en  aquellos  cuya  identidad  era  aún –o  ya–  ambigua  y  vacilante,  empujándolos  a  la 
búsqueda urgente de otras, nuevas identidades. Eso es lo que explica, a mi juicio, que por ejemplo las 
identidades sociales expresadas en términos de “clases sociales” hayan cedido en todos estos países, su 
lugar a identidades llamadas “étnicas”, regionales, residenciales, o “informales” y “pobres”. 

Esa crisis y cambio de identidades ha tenido lugar, explícitamente, entre los trabajadores rurales 
“indios” de los países andinos y mesoameri-canos menos urbanizados, que habían sido identificados y 
habían  admitido  serlo  en  términos  de  “clase”,  como  “campesinos”  y  que  ahora  han  terminado  re-
identificándose como “indígenas”. Mientras que en el  Perú, en cambio, la retirada de la identidad de 
“campesinos”  o  no  está  en  juego,  o  es  más bien  indecisa  y  lenta.  Inclusive  hoy,  la  más importante 
organización  comunal  enfrentada  a  las  empresas  mineras  se  llama  Coordinadora  Nacional  de 
Comunidades Afectadas por la Minería (CONACAMI), y no apela a la idea de “comunidad indígena” en 
el propio país donde ella se originó.

Junto con esos problemas, en segundo lugar, la llamada globalización ha instaurado también un 
nuevo universo de comunicación, con un creciente espectro de recursos, de medios tecnológicos, que van 
desde  el  clásico  radio  transistor,  que  fue  el  primer  elemento  en  romper  la  localización  aislada  de 
“campesinos”  e  “indios”,  hasta  el  correo  electrónico,  extendido  en  lugares  no  inmediatamente 
sospechados, o el teléfono portátil, el famoso “celular”, ubicuo ahora inclusive en localidades, de otro 
modo, aisladas. En ese sentido, las poblaciones rurales o rural/urbanas en proceso de crisis de identidades 
sociales  y  de re-identificación  étnica,  sobre  todo,  han  encontrado,  en  la  red  virtual  un modo de  re-
conocerse  y  de  identificarse  con  todos  sus  próximos  en  lugar  y  nombre  en  el  sistema  “racial”de 
discriminación y de dominación, como en el período inmediatamente anterior era pertinente identificarse 
con todos aquellos afectados por un mismo aparato de explotación, el capital. 

Sin embargo, las propuestas de reconocer como “desterritoriali-zación” o “deslocalización” las 
nuevas realidades virtuales que producen esas nuevas redes de comunicación, en el caso específico de los 
“indígenas” debe tomarse con muchas cautelas, porque la geografía, lo local y lo comunal, el vecindario y 
la  vivienda,  tienen  sin  duda  una  gravitación muy diferente que en el  caso de las  dispersas,  a  veces 
itinerantes o trashumantes, poblaciones urbanas de las sociedades industriales. 

En tercer  lugar,  el  debilitamiento  del  estado,  su visible  des-nacionalización e inclusive  su re-
privatización en muchos países de la región, procesos todos que cortan las conquistas de precisamente las 
poblaciones  de  origen  o  de  identidad  “india”,  educación  y  salubridad  públicas,  servicios  urbanos, 
producción  y  protección  de  empleo  asalariado,  no  solamente  han  dejado  a  sectores  amplios  de  los 
dominados y explotados de América Latina sin referencia de apelación para sus demandas y necesidades, 
ahora mayores y más apremiantes que nunca antes en los últimos docientos años. En varios de estos 
países, el Estado ha venido actuando, sobre todo en la década de 1990, en contra de la mayorìa de la 
población, de un modo análogo a como lo hacía inmediatamente después de la derrota de los imperios 
coloniales ibéricos. Por eso, después de más de tres décadas de esos procesos, sectores crecientes de la 
población popular de América Latina y dentro de ellos los “indios”, han aprendido o están rápidamente 
aprendiendo que tienen que encontrar maneras no sólo de no vivir del Estado, sino de vivir sin o contra el 
Estado. 

Y es  allí,  en ese  específico ámbito,  donde probablemente  se  encuentre  el  núcleo  principal  de 
determinaciones  de  la  re-identificación  en  curso:  de  “campesinos”  y  de  “indios”  a  “indígenas”.  Me 
refiero, ante todo, a las direcciones que ha ido tomando, desde comienzos de la década de 1980, el manejo 
de las cuestiones de la autoridad colectiva o pública por las poblaciones “indias” que iniciaron acciones 
de organización y de movilización en los países andino-amazónicos y que han ganado celebridad mundial 
después de Chiapas. 

Primero en el curso de organización de la Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la Cuenca 
Amazónica (COICA) –que se estableció en 1984, integrada por las organizaciones de las más importantes 



de poblaciones de la Cuenca Amazónica, de Perú, de Bolivia, de Brasil, de Ecuador, de Colombia y de 
Venezuela– y poco después en la organización de la Unión Nacional de Comunidades Aymaras (UNCA) 
en Puno, en el altiplano peruano que bordea el lago Titicaca, en esa misma década, emergió como uno de 
los  aspectos  de  mayor  significación  la  reorganización  y  revitalización  de  la  comunidad,  como  la 
específica  estructura  de  autoridad  colectiva  y  pública  de  esas  poblaciones.  En  los  congresos  que 
decidieron la formación de la COICA y de la UNCA, el problema de la ausencia y de la hostilidad del 
Estado fue explícitamente debatido y fue decidido, por eso, la necesidad y la urgencia de la autoridad 
comunal.18   La  cuestión de la  autonomía  territorial  y  política,  que  había sido el  vacío  slogan de los 
seguidores  de  la  Internacional  Staliniana  a  fines  de  los  20s  y  comienzos  de  los  30s  del  siglo  XX, 
reaparecía ahora, autónomamente colocada en la mesa del debate de las “comunidades indígenas”. 

Comenzó entonces el período de tensiones y de presiones entre esas poblaciones y el Estado, que 
no  ha  hecho  sino  ampliarse  e  intensificarse  hasta  hoy.  Probablemente  fue  también  el  momento  del 
desplazamiento de identidad de lo “indio” hacia lo “indígena”. Es dudoso, incierto en todo caso, que se 
haya producido entre los “indios” un debate colectivo y sistemático sobre la colonialidad de los términos 
“indio”, “negro”, “blanco”, “mestizo”, aunque algunos científicos sociales, en México y en el Perú, ya 
estaban  discutiendo  esas  cuestiones.19 Lo  más  probable  es  que  fue  a  partir  de  las  decisiones  de 
reorganización y de revitalización de la “comunidad indígena” frente al Estado, que se va produciendo el 
abandono de la identificación de “indio” en favor de “indígena”. 

La “comunidad indígena” fue una creación de las autoridades coloniales en el Siglo XVI. Durante 
el  coloniaje  fue sede y refugio de las  poblaciones “indias” no inmediatamente servilizadas.  Por  eso, 
cuando comienza el despojo republicano de sus tierras y el  sometimiento de los “indios” a la nueva 
servidumbre, la “comunidad indígena” es reclamada y proclamada como la institución emblemática de la 
lucha contra la servidumbre y el abuso de la hacienda, de la mina y del Estado. Y, además, por muchos 
años, para la población campesina “india”, se convierte en la sede virtualmente exclusiva de democracia 
política bajo el Estado Oligárquico, porque todos los miembros adultos de las “comunidades indígenas”, 
varones  y  mujeres,  desde  los  14  años,  tienen derecho a  participar  en  el  debate  y  en  las  decisiones 
colectivas que afectan a sus miembros. Sin duda por eso, ante todo, a despecho de su origen colonial, la 
“comunidad indígena” provee ahora a las poblaciones de campesinos y de desocupados, informales, de 
origen “indio”,  y luego a profesionales e intelectuales del mismo origen, de las banderas ideológicas 
anticoloniales tanto respecto del problema nacional, como de la democracia. 

Hay ya visible, reconocida y activa, una capa de intelectuales “indígenas” en Ecuador, en Bolivia, 
en México, en Guatemala. También en Perú, pero los que se identifican como tales están sobre todo entre 
los Aymaras y entre los pobladores de la cuenca andino-amazónica. En el debate reciente acerca de todas 
aquellas cuestiones, sin duda han pasado a tener una participación activa y decisiva. La creación de la 
Universidad  Indígena  Intercultural  y  del  Instituto  de  Investigaciones  Indígenas,  en  Quito,  bajo  la 
conducción de Luís Macas, uno de los fundadores de la CONAIE (Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador) y recientemente Ministro de Asuntos Indígenas en el gobierno de Lucio Gutiérrez, 
con el cual finalmente ha roto, es una de las más eficaces demostraciones de ese fenómeno.

El  actual  “movimiento  indígena” se  desarrolla  inicialmente  entre  los  grupos  principales  de  la 
Cuenca  Amazónica,  cuya  expresión  mayor  antes  de  la  COICA fue  ECUARUNARI  (Pueblos  del 
Ecuador),  en  1972.  Aunque  en  Ecuador  estuvieron  activas  organizaciones  de  “indios”  que,  con  la 
influencia y el respaldo del Partido Comunista Ecuatoriano, buscaban autonomía política respecto del 
Estado de Ecuador, no es probable que esos antecendentes hayan tenido gravitación en la formación del 
actual movimiento indígena de ese país. Por el contrario, algunas organizaciones religiosas, salesianos y 
jesuitas,  habrían tenido influencia importante.  En 1980 se formó la CONFENAIE (Confederación de 
Nacionalidades Indias Ecuatorianas) y,  finalmente, la CONAIE (Confederación Nacional de Indígenas 
Ecuatorianos)  en  1989,  como  organización  central  de  todos  los  grupos  organizados  de  indìgenas 
ecuatorianos. Su legitimidad política fue conquistada en la famosa Marcha sobre Quito en 1992. Y ganó 
presencia internacional con su participación en la caída del gobierno de Abdala Bucaram en 1997 y con 
su liderazgo en la caída del gobierno de Miguel Mahuad, en enero del 2000, en cuya ocasión el líder 
principal de la CONAIE, Antonio Vargas, ocupó, brevemente, el sillón presidencial, con el respaldo del 
entonces  Coronel  Lucio  Gutiérrez,  que  después  sería  elegido  Presidente  de  Ecuador,  gracias, 
principalmente, al apoyo del movimiento indígena.20 

El caso de Bolivia es mucho más complejo. Los campesinos bolivianos se fueron organizando 
siguiendo patrones sindicales desde los años 40 del Siglo XX, lado a lado con el movimiento minero. 



Juntos participaron en la revolución boliviana de Abril de 1952 y mientras los mineros tomaban las minas 
y las expropiaban, ellos se tomaron las tierras y expulsaron a los terratenientes señoriales21. Formaron 
juntos  las  famosas  milicias  obrero-campesinas  que  consolidaron  la  revolución  y  aliados  a  la 
Confederación Obrera Boliviana (COB), obligaron al gobierno de Paz Estensoro a legalizar y a extender 
la redistribución de tierras.  Estuvieron en todos  los  avatares de la política boliviana desde entonces, 
aunque no siempre en la misma línea. Inclusive fueron utilizados por el General Barrientos, que con el 
Golpe Militar de 1964 bloqueó el proceso revolucionario y produjo la feroz masacre de obreros mineros 
en Junio de ese mismo año.

Al derrumbarse la minería del estaño y clausurarse las minas estatales, muchos de los obreros 
mineros,  incluidos  algunos  de  sus  más  respetados  líderes,  decidieron  ir  a  trabajar  junto  con  los 
cultivadores de coca en el Chapare. Pero además les ayudaron a organizarse según la experiencia sindical 
minera. Eso permitió a esos campesinos, “indios” si se les aplica el criterio de “raza”, no ser víctimas, ni 
instrumentos de las redes mafiosas del tráfico de coca y de cocaína. Pero también les ha permitido resistir 
al Estado boliviano y al de Estados Unidos, empeñados simplemente en la erradicación del cultivo de 
coca, sin alternativas provechosas para los campesinos. En esa lucha se han fortalecido como movimiento 
de trabajadores y de campesinos, han ganado el apoyo de otras fuerzas sociales, a las cuales han apoyado 
en sus propias luchas,  han emergido después como un movimiento político  de filiación socialista,  el 
Movimiento al Socialismo (MAS) y producido líderes políticos de talla nacional, como Evo Morales, 
candidato a la Presidencia de la República en las elecciones y segundo en el resultado final, contra los 
pronósticos de la prensa urbana.

De otro lado, sin perder continuidad con las experiencias del movimiento katarista (nombre en 
homenaje a Tupac Katari,  caudillo aymara en la revolución de Tupac Amaru en 1780), activo en las 
luchas campesinas y guerrilleras de los años 70 del siglo XX, se han ido formando y cambiando otros 
movimientos de los aymaras que pueblan el  altiplano que rodea el  Lago Titicaca. El  más importante 
actualmente es  la  Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia  (CSUTCB), 
cuyo líder  es Felipe Quispe,  apodado El Mallku,  que ha conquistado una notable  autoridad sobre el 
campesinado y notable presencia nacional. 

El MAS y la CSTUCB han participado no solamente en las elecciones, sino sobre todo en amplios 
movimientos sociales y políticos en defensa del control nacional de los recursos de producción del país, 
como en la Marcha por el Territorio y la Dignidad, de 1991, y recientemente en los conocidos sucesos que 
llevaron a la renuncia de Gonzalo Sánchez de Losada a la Presidencia de Bolivia, después de sangrientos 
conflictos con el  movimiento popular. 

No se trata, pues, en el caso boliviano, estrictamente de “movimientos indígenas” en todos los 
casos, como en Ecuador, en la COICA amazónica, o en Chiapas, Guatemala, y más recientemente en los 
casos de los “mapuches” de Chile y otros grupos menores en Argentina. 

Respecto de Chiapas y de Guatemala, la prensa internacional ha hecho mundialmente famoso el 
movimiento de los “indígenas” de Chiapas y a su mediático vocero el Subcomandante Marcos y en gran 
medida gracias a él, lo mismo que sobre Guatemala, por la prolongada y sangrienta guerra civil y la 
presencia de la Premio Nobel Rigoberta Menchu.22

                                       
Sentido y perspectivas del actual “movimiento indígena”

No existe, en realidad, un “movimiento indígena”, salvo en sentido abstracto nominal.  Y sería 
malconducente pensar que el término “indígena” nombra algo homogéneo, continuo y consistente. Así 
como la  palabra  “indio”  sirvió  en  el  coloniaje  como un  identificador  común de  muchas,  diversas  y 
heterogéneas identidades históricas, para imponer la idea de “raza” y como mecanismo de control y de 
dominación  que  facilitara  la  división  del  trabajo  explotado,  la  palabra  “indígena”,  no  obstante  ser 
testimonio del rechazo de la clasificación colonial y de reivindicación de identidad autónoma, no sólo no 
es una liberación de la colonialidad, sino que tampoco indica ningún proceso de homogenización, a pesar 
de que, sin duda, disueltas las antiguas identidades, la homogeneidad es ahora mayor que ayer. No hay 
duda de que el término cubre una heterogénea y diversa realidad y tampoco debe dudarse de que varias de 
las  identidades  específicas  reaparecerán,  ya  están  reapareciendo,  aparte  de  que  varias  nunca  se 
disolvieron, como en el caso de los aymaras, entre los amazónicos, o entre los diversos grupos de Chiapas 
o del Altiplano guatemalteco.23 

Nada asegura, en consecuencia, que todos los actuales grupos de “indígenas“ o los que emergerán 



después, se orientarán en las mismas perspectivas y se dirigirán hacia el mismo horizonte.
 
Con  todo,  su  actual  presencia  en  el  escenario  latinoamericano  tiene  algunas  implicaciones 

comunes.  Primero  que  todo,  es  verdad,  hay  un  reclamo  común  de  identidad,  pero  más  bien  como 
contrapartida de la discriminación que impide asimilarse plenamente a la identidad nacional o cultural 
dominante.  Pero esa es  una reivindicación casi tradicional,  en la cual han estado comprometidos los 
indios y los indigenistas, y por cierto los antropólogos que quisieran que lo que ellos llaman “culturas” 
fueran preservadas en una suerte de museos, independientemente de si así les gustaría o beneficiaría a las 
propias gentes.

Los más organizados, sin embargo, como en Ecuador primero y luego en Chiapas, han avanzado a 
plantear la necesidad de un estado plurinacional. Y no se trata solamente de hacer admitir en los textos 
constitucionales las frases rituales, ahora comunes a casi todos esos textos, sobre la plurietnicidad, la 
pluriculturalidad, la plurietc., etc. Se trata de que la estructura institucional del Estado sea modificada en 
sus fundamentos, de modo que pueda representar efectivamente a más de una nación. Es decir, se trata de 
una múltiple ciudadanía, ya que en la existente los “indígenas” no tienen, no pueden tener, plena cabida.24  

Es tambien cierto, sin embargo, que ese no es aún el horizonte de la mayoría de las poblaciones que se re-
identifican como “indígenas” en América Latina. Pero esa demanda implica, de todos modos, el final del 
asimilacionismo  político  y  cultural  en  América,  ya  que,  después  de  todo,  nunca  fue  plena  y 
consistentemente practicada por los dominantes no-indios o “blancos”. Y si eso logra abrirse realmente 
paso, si no es simplemente reprimida y derrotada, ese es también el fin del espejismo eurocéntrico de un 
Estado-Nación donde unas nacionalidades no han dejado de dominar y de colonizar a otras,  además, 
mayoritarias.

Una  variante  de  esa  demanda  es  la  autonomía  política  y  territorial.  Y en  algunos  casos,  en 
Venezuela  y  Canada,  los  grupos  dominantes  han  preferido  no  arriesgar  sus  Estados-Nación  y  ceder 
territorios relativamente extensos, políticamente autónomos, para determinados grupos indígenas. Pero en 
esos  países,  como  en  Argentina,  Chile  y  Uruguay,  o  en  Brasil,  las  poblaciones  “indígenas”  son 
minoritarias y bien pueden alguna vez acceder a espacios relativamente autónomos. Otro muy distinto es 
el caso de países con grandes poblaciones “indígenas”, México, Guatemala, Ecuador, Bolivia, inclusive 
Perú,  si  los  procesos  identitarios  se  movieran  en  otras  direcciones.  Los  aymaras  han ya  imaginado, 
explícitamente, la posibilidad de territorio autónomo. Pero ellos habitan en cinco países, y su situación 
podría parecerse alguna vez a la de los kurdos en el Medio Oriente. En estos países, el conflicto entre el 
Estado-Nación y el Estado Plurinacional está planteado en serio. 

Empero, a la hora de la globalización, con sus procesos de debilitamiento y de des-nacionalización 
de los Estados, la demanda de Estados y de ciudadanías plurinacionales aparece mucho más confusa y 
complicada. Porque eso plantea a los pueblos sometidos a Estados producidos dentro de la colonialidad 
del poder, ante todo, pero no menos a los demás pueblos, inclusive a los identificados con su propio 
Estado-Nación, un serio problema sobre el control democrático de la autoridad colectiva o pública. Y 
aquí, de nuevo, los movimientos de los indígenas latinoamericanos más fuertes y más organizados, ya han 
levantado  la  reivindicación  de  la  autoridad  comunal,  o  mejor,  de  la  comunidad  como estructura  de 
autoridad apta  para ser  democràticamente  controlada,  desde  sus  bases y  de  modo continuo,  frente a 
Estados  de  naciones  ajenas  o,  peor,  bajo  control  global,  lejano,  imperial,  represivo,  burocrático, 
corporativo y vertical, como el que parece emerger con el Bloque Imperial Global, bajo hegemonía de 
Estados Unidos.25 

En este plano, la iniciativa de la Unión Nacional de Comunidades Aymaras (UNCA), del lado 
peruano, intentó un proyecto notable. Las comunidades de cada jurisdicción básica (el distrito, en el caso 
peruano) local se asocian entre sí en una Multicomunal Distrital. Éstas se asocian en una Multicomunal 
Provincial. Y ellas dan lugar a la UNCA. Cada dirigente, de cualquier nivel es electo en su comunidad de 
base y puede ser removido allí. El diseño es algo muy parecido a la conocida idea del Estado que ya no es 
Estado, porque tiene la consistencia y la cobertura de un Estado, pero sus bases son diferentes y el modo 
de su generación y de su control, mucho más. Se trata de un modo de autogobierno directo de las gentes 
asociadas en una red de comunidades, pero con la fuerza y la autoridad de todo un Estado. 

Estas  últimas  demandas  y ejercicios  no nacen del  aire,  ni  están  en  él.  Son el  desarrollo y  la 
redefinición  de  la  secular  experiencia  de  la  democracia  local  de  las  comunidades  indígenas.  Si  las 
poblaciones indígenas mayoritarias  en determinados países  deciden poner en práctica esas formas de 
autoridad política, podrían confluir con las tendencias más recientes y también más incipientes de otros 
sectores sociales, como los que emergieron en el reciente estallido social de Argentina. De cierta manera, 



pues, estos movimientos emergen en el mismo nuevo horizonte común de los nuevos imaginarios de 
cambio social y político, la producción democrática de una sociedad democrática.

              
En todo caso, la redefinición de la cuestión nacional y de la democracia política, aparecen ahora 

como las implicaciones más profundas, las de mayor alcance y de mayor potencial conflictivo en esta 
parte de América Latina. En ese sentido, se trata del desafío más importante que le haya surgido al patrón 
de poder marcado por su colonialidad. Este se originó aquí en América y también aquí está entrando en su 
más peligrosa crisis.

Nota
* Sociólogo peruano, Doctor en sociología de la Universidad de San Marcos, profesor de la Universidad de Binghampton en Estados 
Unidos. Es uno de los principales sociólogos latinoamericanos, y autor de diversas obras sobre la dependencia, la economía popular, 
la cultura latinoamericana.

1  Toda estadística sobre los ¨indios¨ o ¨indígenas¨ en América Latina es azarosa e incierta. Depende obviamente de los criterios de 
identificación, de quién identifica a quien y quién se identifica cómo. En México las cifras van de 25 a 50 millones y en los países  
andinos de 10 a más de 20 millones. Las cifras sólo pueden tener utilidad de referencia, pero no, exactamente, de estadística.

 2  Véase de Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein: The Americanity as a concept. Or the Americas in the Modern World-System. 
En International Journal of Social sciences, Nº 134, Nov. 1992, UNESCO, Paris, Francia. También, de Aníbal Quijano:  Qué tal  
Raza,  originalmente  en  Familia  y  Cambio Social.  CECOSAM, 1999,  pp.  186-204.  Lima,  Perú  y  reproducido en  varias  otras 
publicaciones.Y Raza, Etnia, Nación en Mariátegui. Cuestiones Abiertas. en Roland Forgues, ed. Jose Carlos Mariategui y Europa. 
AMAUTA 1993, pp. 167-188. Lima, Perú.

 3  He  comenzado  a  discutir  las  cuestiones  referidas  a  ese  nuevo  patrón  de  poder,  sus  fundamentos  y  sus  implicaciones, 
principalmente en “Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y América Latina”, en Edgardo Lander, comp. Colonialidad del Saber,  
Eurocentrismo y  Ciencias Sociales, UNESCO-CLACSO, 2000. Buenos Aires, Argentina. “Colonialidad del Poder y Clasificación 
Social”, en Festschrift for Immanuel Wallerstein. Journal of World-Systems Research, Vol. VI, Nº 2, Fall/Winter 2002, pp. 342-348. 
Special Issue. Giovanni Arrighi and Walter L. Goldfrank, eds. Colorado, USA. Y en “Colonialidad, Globalización y Democracia”, 
originalmente en  Tendencias Básicas de Nuestra Época. Globalización y Democracia. Instituto de Altos Estudios Diplomaticos  
“Pedro Gual”, pp. 25-61. Caracas, 2001. Venezuela. Reproducido en otras publicaciones latinoamericanas. Traducción al Portugués 
como “Colonialidade, Poder, Globalizaçao e Democracia”, en Novos Rumos, Ano 17, Nº 37, 2002, pp. 04-29. Sao Paulo, SP, Brasil.

 4  El término “europeo” es usado aquí no en su sentido físico-geográfico, sino en relación con la colonialidad del patrón de poder 
vigente. Esto es, como referencia a los grupos sociales “blancos” o “europeos” que tienen el control del poder mundial donde quiera 
que sus respectivos países estan ahora ubicados, pues esa geografía del poder sigue siendo un producto de la colonialidad del poder.

 5  Hay una extensa literatura de ese debate. Véase el reciente libro de Agapit Tirkey:  Jharkhand   and Movement. A Study of its  
dynamices. All India Coordinating Forum of the Adivasi/Indigenous Peoples (AICFAIP), 2002, New Delhi, India. La “castificación” 
de las relaciones de poder en India hace más compleja aún la “indigenización” de parte de la población. Véase, entre otros, de Oliver 
Mendelsohn y Marika Vicziany: The Untouchables. Subordination, Poverty and the State in Modern India. Foundations Books, 
Cambridge University Press, 2000, New Delhi, India.

 6  En el IV Foro Social Mundial cuya cuarta edición acaba de realizarse (enero 15-21, 2004) en Mumbai (Bombay), India, fue, sin 
duda, más amplio y popular que los anteriores, precisamente por la masiva presencia de los adivasi/ indígenas de todo el Sudeste 
asiático y sobre todo de todas las regiones de la India, ocupando junto con los  dalit/intocables todos los espacios del Foro con sus  
marchas,  sus  consignas,  sus  demandas,  su  protesta  contra  la  opresión,  la  discriminación,  el  despojo,  contra  la  violencia  del  
fundamentalismo ¨comunalista¨. El Foro fue para todos ellos también la ocasión de un común encuentro, sin precedentes. No hay 
como minimizar la importancia de esos hechos cuyas implicaciones no tardarán en hacerse perceptibles.

 7  He propuesto algunas cuestiones para ese debate en  Modernidad, Identidad y Utopía en América Latina. Sociedad y Política 
Ediciones, 1988. Lima, Perú.

 8  Para una debate más detenido sobre las implicaciones de la ¨raza¨ para la ciudadanía, la representación, y la participación en el 
Estado liberal, se puede ver mi Colonialité du Pouvoir et Democratie en Amerique Latine. En Future Anterieur. Amerique Latine, 
Democratiet et Exclusion. L´Harmattan, 1994. París, Francia. También Ciudadanía y Democracia: Cuestiones Abiertas. En Heidulf 
Schmidt y Helena González, eds. Democracia para una nueva sociedad. Nueva Sociedad, 1997. Caracas, Venezuela.

 9  En el Perú el debate más importante se dio entre José Carlos Mariategui y Luís Alberto Sánchez. Véase: de J.C. Marátegui:  7 
Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana. Originalmente publicado en 1928; de Luís Alberto Sánchez: Apuntes para una 
biografía del APRA. Los primeros pasos, 1923-1931,  Mosca Azul, eds. 1978. Lima, Perú. De José Deustua y José Luis Renique: 
Intelectuales, Indigenismo y Descentralismo en el Perú, 1897/1931.  Centro Bartolomé de las Casas, 1984. Cusco, Perú. De Hernán 
Ibarra: “Intelectuales Indígenas, Neoindigenismo e Indianismo en el Ecuador” en Ecuador Debate 48, diciembre de 1999, pp. 71-94.

 10 Véase Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y América Latina, op. Cit.

 11  Hay en ese debate un fenómeno aún no realmente estudiado. No cabe duda de que la población “india” era  demográficamente 
mayoritaria en las repúblicas más importantes, en



todo caso más extensas, del área hispana y era culturalmente predominante entre los colonizados, en México, Centro América y los 
Andes. No obstante, la población “negra”, aunque obviamente menor, era importante en la Costa  Norte del Pacífico y sin duda, 
sobre  todo,  en  el  Caribe,  para  no mencionar  el  área  portuguesa  donde era  abrumadoramente mayoritaria.  Y curiosamente,  la  
población “blanca” era la menos numerosa en todas estas repúblicas. Por lo mismo, la demografìa no es, seguramente, la instancia a 
la que hay que recurrir para explicarse por qué la población “negra” no aparece en el debate político sobre el Estado, más allá del 
problema de abolir o mantener la esclavitud. Sugiero que después de la revolución haitiana, los dominantes de todas las Américas,  
pero no menos las de Europa –éstos estaban en pleno curso de colonización de los “negros” del Africa- procuraron y lograron hacer  
sociológica y políticamente invisibles a los “negros” y los incluyeron solamente en el debate sobre la esclavitud. El hecho es, de 
todos modos, que en el debate sobre qué hacer políticamente con las poblaciones no “blancas” o no “europeas”, en el área hispana 
los “negros” son durante todo el siglo XIX virtualmente invisibles. Por eso no se instala el “problema negro” al mismo título que el 
“problema indígena”.

12 Sus dos primeros grandes momentos de crisis fueron, primero, la revolución de Tupac Amaru en el Vireynato del Perú, en 1780, 
que fue derrotada, pero dejó profundas secuelas para el destino del poder colonial. El segundo fue la revolución en Haití, en 1804, 
bajo la conducción de Toussaint Louverture, sin duda la primera gran revolución moderna, que en el mismo movimiento histórico 
produjo una victoriosa subversión social (esclavos contra amos), otra anticolonial y nacional (la derrota del colonialismo francés y la 
formación de la  nacionalidad haitiana), y una de porte global, el primer momento de la desintegración de la colonialidad del poder 
(“negros” contra “blancos”). Los posteriores avatares del proceso haitiano, de sobra conocidos, mellaron las potencialidades de la 
revolución, pero no disminuyen el significado histórico de aquella gesta excepcional.

 13 No tengo una traducción satisfactoria del término peoplehood, neologismo acuñado en inglés por Gonzalo Santos, ahora profesor 
de Bakersfield College, California, mientras era estudiante del doctorado en Binghamton University,  New York, para mentar el 
modo propio,  suigeneris, de ser un pueblo (en el sentido que la palabra implica en inglés) con sus propios patrones de poder, su 
propia historia, sus conquistas culturales, sus imaginarios, conocimiento, lenguaje, memoria, su lugar en el mundo, pues, y que dice 
de manera más ceñida aquello que trato de decir, sin quedar satisfecho, con los términos de identidad histórica. Quizá sea mejor 
simplemente usar el neologismo en inglés.
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